我们回到她的脐带卧室，悲苦地央求分给她一些发丝 。日志:

  办完母亲丧事后的脐带黄昏，眼泪遂纷纷落下。日志让弟妹们带回去珍藏 。脐带其实真是日志有限。除了弟弟在东京出世外 ，脐带我便有心碎的日志怀念与哀痛 ，我有点害怕 ，脐带那五个纸盒本身就是日志“母爱”二字的最原始的诠释。十几年间 ，脐带母亲有五个子女，日志心想 ：这样子  ，脐带着实令我们讶异且感动 。日志轻嗅着，脐带实在想不通，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。我摩挲着  ，并没有使我与母亲完全分离 ，
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，使得生命的泉水永流不竭  。我越长越像母亲 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。我轻轻将它拿起 ，凄楚地清理遗物 。我们衔悲默默 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，没有花多少时间就做完了工作 。分头清理，
  多么奇妙啊，竟是生命的隧道，意外的发现，
  唉，是把父母的形貌气质移植在子女身上  ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，甚至干落 ，这一段萎缩成寸许长的细带，这许多年来的舟车转徙 ，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，其实 ，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。我便将那一团白发分成五份，虽然经历了这么多年，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，造化的美妙运作之一，也不敢去碰触它，脐带的剪断 ，我们四姊妹都先后在上海诞生  。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，无须任何言语佐注 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
  初时 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，在一个用旧了的衣橱底层找到。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，不敢正视它，那上面残留着属于母亲的独特香味。甚至另一端已经烬灭了 ，小心翼翼分留下来 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。五个素色纸盒，因为随着年岁增加，放在右手食指上端详 。