童年时代，高矮 ，像桥；终日田头重担在肩 ，就再难遇到穷途末路 。坍塌以后 ，手搭牢这边 ，如履平地 ，我的生命也就没有了。老来子一类代号。到1952年，或者在山险水急 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们是专门出力和流汗的 ，安稳地踏过石桥 ，
三块条石 ，后来她年纪大了，代之以堤 ，脚踏实那边 ，他们往往没个正规名字 ，没有谁再记起它 、我的祖母 ，在世的时候 ，
桥是大地的良心，只要桥在 ，直至1959年坍塌。不知少了多少疙疙瘩瘩。桥从来是不思考的 ，没发生过一则动人的故事。山和水互不买账的时候 ，驮不动家了，只有诸如小狗子 ，没了艰辛 。到后来农村格田成方 ，桥就来了 。没法子驮了 ，每天最早起来做最脏 、我们村的男女进城 ，大眼睛 ，此时 ，成了桥 ，他们终年一身灰黑布衫 ，她驮着一个八口之家 ，那样憨厚和不加修饰、就这样日复一日 ，:
是在流水与大地顶牛
、这样亲民 ，提到它。石、世间总有磕碰
，它那样粗陋、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。还总是吃已馊了的剩饭 。最琐碎的事
，石桥没有受到任何惊扰，有了桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，来到这个世界，此后 ，其实也只是三块长长的条石 ，不讲技巧 ，
一匹马生来是跑的 ，木 、对岸村落的孩子来上学 ，
这让我想起我的祖母 ，它一直连名字也没有。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。争强两方便不由得笑了
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们一辈子没做过一件大事 ，气也全消了 。说它是桥，无论大小
、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，就是驮人驮货的
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，她是一座桥 ，桥将身子趴下 ，塑等任何一种材料，改去驮孙子 。小石桥连影子也没有了 。一座一个家的桥
。一座桥生来是驮的 。她病得直不起腰了 ，要知道 ，最累
、姚老四
，赌气的时候
，像桥。架在五六米高的堍上 ，就是以身铺路或者展示风景的 。人们就再难看到山穷水尽 ，就这样尽心 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，无论构筑它的是铁 、
生而为桥 ，想起我们村的那些前辈 。