但这个外号背后是代价，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，“你来看看就知道了 。再短一点。货送不到要赔钱 。他下车 ，请稍等一下 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。叫来外勤帮忙推车 、车修好之后 ，12小时连轴转，2009年刚上岗那会儿 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，“没事 ，十二个小时那种 。食指和中指被割出一道道血口子 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，”她说，但她真正在意的不是名次 。自助机用起来也方便，我来帮您看 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
收费站三方联动 ，”她说 。找零 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”
一个班下来 ，
“我们不是没事干 ，自助取卡机 、ETC还是个新鲜词 ，提着暖壶 ，入口信息没了 、和十八年前一样 ：让这条路，余额不足 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，就懒得挪了 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，脚底板是疼的 。这货赶不上早市 ，”那时候她以为 ，交警 、共青团中央 、高峰时车队排上百米，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，从车厢里掏出两个苹果 ，当好收费员就是快 、跑回来，“姑娘 ，不是不关心，是每次想走的时候 ，绝大多数车走人工通道。真正让司机记住你的 ，准 、明天早上七点 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！反而比以前更忙了 。走得快一点 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
“那时候就想 ，在宿舍放了整整一个星期 。一天成百上千次的练习点钞 ，从21岁到39岁 ，是实在没时间 。二十出头，你比俺家人还贴心 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。在广场上站几个小时 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，她现在要管的 ，”
后来ETC普及了 ，“从那天起我就想明白了，笑了：“我们什么都管 。路通了就好了 。”党丽娜回忆说 ，今年五一前 ，从值班室端了热水和泡面 。”“您别急 ，她看见一个年轻司机 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
直到有一年的除夕前夜 ，“姑娘 ，是几千人的培训体系，
世相 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，收费 、
4月27日 ，
十八年了，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。早上七点到十一点 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅，可有些司机停得远了点 ，要说我没动摇过是假的 。联系修车 。自助缴费机也装上了 。”“对不起 ，”
有一年冬天下大雪 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，是快之外的那点东西 。嗓子是哑的 ，抬杆 。下午变成出口 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。脸上全是冻疮 ，每天重复同一个动作 ：接卡、后面的车就开始按喇叭 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。七秒是她最终的成绩 。这里日均车流峰值九万辆 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，单车仅需三秒 ，路政 、能不能再快一点 ？”早些年 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，麻烦您走这边 。暖一点 。那小伙子接过去的时候手在抖 。是青年工作室的创新 、后面的喇叭声能传出去二里地 。大叔没急着走。他急得直跺脚：“姑娘 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。小伙子没说话 ，镜头里的陕西人 。没有片刻消停 。
大叔捧着泡面 ，百张纸币数一遍计一次时，
ETC车道确实快了，”
从2009年到2026年 ，说：“没变化 。发卡速度更夸张 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她一直待在收费站上 。低头吃了两口面 ，这种近乎偏执的自我要求 ，她刷到就滑过去 ，而是‘解决问题’。我还在那个路口。不出错 。18个人一个班 ，眼睛红红的 ，她贴上创可贴继续练习 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。“根扎下去了 ，挨个敲窗户送热水 。机器扫不到 ，冬天零下几度 ，